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Noticia sobre los ensayos  
incluidos en este volumen

Cuando nos conocimos, en el otoño de 1991, César Aira 
me regaló un ejemplar del número 4 de la revista brasilera 
América Hispánica, dedicado a Manuel Puig, que incluía 
un ensayo de su autoría titulado «El sultán». La lectura de 
ese ensayo me abrió nuevas posibilidades de diálogo con una 
obra sobre la que había comenzado a escribir el año anterior. 
Como América Hispánica no circulaba en Argentina, deci-
dimos publicar «El sultán» en el número 4/5 de Paradoxa, 
en la primavera de 1991. Esa fue la primera de las muchas co-
laboraciones de Aira en revistas de críticos rosarinos.

Unos años después, yo seguía escribiendo sobre La trai-
ción de Rita Hayworth y Boquitas pintadas —se habían con-
vertido en mi tema de tesis doctoral— y, como me sentía falto 
de ideas y sabía que no podría encontrarlas en la bibliografía 
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especializada, le pedí a Aira que volviera a escribir sobre Puig 
algo más extenso y que viniera a leerlo a Rosario, en una de 
las jornadas internas de nuestro centro de teoría. El viernes 
27 de octubre de 1995, frente a una audiencia de jóvenes in-
vestigadores, Aira leyó «La prosopopeya», que no es estric-
tamente otro ensayo sobre Puig, aunque contiene hipótesis 
iluminadoras sobre la excepcionalidad de sus novelas en el 
contexto de la literatura argentina. Antes de comenzar a leer, 
anunció que había traído dos textos en lugar de uno: el que 
yo le había pedido, que dejó para el segundo lugar, y otro, ti-
tulado «El crítico», que nos ofrecía de regalo, para retribuir 
la invitación. Como por entonces ya habíamos leído Los mis-
terios de Rosario, recibimos el presente con agradecimiento y 
algo de temor.

Alberto Giordano
Rosario, 20 de abril de 2022



El crítico 
¶
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No es fácil decidir si la palabra «crítico» tiene dos acep-
ciones, o si es el crítico el que tiene dos funciones. Sea 

como sea, está por un lado el crítico que juzga una obra artís-
tica o literaria, y por otra el crítico que examina las condicio-
nes de producción de esa obra.

Las dos funciones se anulan desde el punto de vista de la 
otra. Al crítico que escruta en los mecanismos de creación le 
da lo mismo que la obra creada resulte «buena» o «mala» 
—palabras que casi no tienen sentido para él—. De hecho, 
puede preferir las obras «malas», y lo hace con frecuencia 
—pues en ellas suelen estar más visibles los resortes que a él le 
importa señalar—. Y sucede que el otro crítico, el que juzga, 
no quiere ni debe ver más allá de lo que tiene ante sus ojos, 
vale decir la obra terminada, pues, como lo prueba la activi-
dad de su «colega», el análisis del proceso de creación anula, 
o al menos oscurece, el juicio estético: en otras palabras, no le 
importa cómo se hizo, sino cómo quedó.
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Pero los dos críticos son una sola persona, o mejor dicho, 
los dos personajes, el juez y el científico, habitan al mismo 
hombre, al Crítico, y se alternan o solapan o conviven con 
él. Si falta uno, el otro no puede hacer bien su trabajo, se-
gún el exigente mandato que ha asumido al hacerse crítico. 
Los eclipses y plenilunios de uno y otro en la actividad con-
junta del Crítico son tan imprevisibles que su figura suscita 
la desconfianza. Es inevitable que el crítico sea blanco de las 
más justificadas suspicacias por parte del creador y del lec-
tor, que se enganchan a él uno de cada lado. Pero no solo 
están enganchados, como un par de alas: la sospecha los 
reintegra a su cuerpo hospitalario, y los reintegra tan bien 
que confunde la cronología: el Crítico es escritor y es lector 
antes de ser crítico, y también después. Con lo que suman 
cuatro: lector, escritor, juez, científico... Criatura abigarra-
da y por ello sospechosa de parentesco con un trasmundo 
infernal. Por alguna razón la representación del infierno en 
la pintura siempre ha recurrido a lo abigarrado, a la falta de 
espacio y al amontonamiento de figuras sobre el plano. Así 
lo hicieron artistas orientales, indios, chinos, japoneses, y 
occidentales como Blake o Daumier, cuyos grabados para 
ilustrar la Divina Comedia, en su entrelazamiento de serpen-
tario, siguen siendo modelo de nuestra idea del Infierno. El 
porqué de esta preferencia habría que buscarlo o bien en la 
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suposición de que a las mazmorras del Mal van muchísimos, 
haciendo contraste con los poco concurridos salones atmos-
féricos de la Bienaventuranza, o bien en el prejuicio de que el 
infierno es pequeño, como un departamento de un ambien-
te. O bien, tercera posibilidad que subsume a las otras dos: 
que el infierno está colmado, por naturaleza, que es el lugar 
en el que no cabe un alfiler. Y esto tendría que derivar de 
la realista comprobación de que todo espacio sobrenatural 
es abigarrado, porque en él se anulan las leyes naturales, que 
son las que crean el espacio necesario para que se comuni-
quen causas y efectos. Colapsado el vacío comunicante de 
la causalidad psíquica y física, queda la contigüidad sin res-
quicios de la magia. Sea cierta o no esta explicación, lo cierto 
es que el abigarramiento crece hasta llegar a un máximo que 
reconocemos en las estampas ingeniosas de Escher, en las que 
todas las figuras se tocan por todos los bordes. Así se ve el pla-
no de la moral práctica del Crítico, como un plano de gansos 
que van y que vienen al mismo tiempo, contra un cielo que 
son ellos mismos. El estilo se colma de sentido, es el infierno 
de los sentidos encontrados y transmutándose en sí mismos 
todo el tiempo.

El trabajo del Crítico es restaurar las distancias, separar 
los gansos, darle racionalidad causal a su discurso abriendo 
huecos en las intrincadas mallas mágicas de la literatura. Pero 
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combate con fuerzas superiores, sobre todo porque está con-
taminado él mismo —el amor a la literatura con que empezó 
todo lo contagió—. Y a pesar de todo, algo consigue, con la 
más paradójica de las armas: la desconfianza que él mismo 
suscita. Cuando sospechamos que no está haciendo bien su 
trabajo, o que lo está haciendo demasiado bien, cuando nos 
asalta la sospecha de que puede ser un enemigo de la litera-
tura... en ese momento lo ha logrado. Y entonces el Crítico 
asume su tercera y definitiva acepción, la kantiana. El abiga-
rramiento de pesadilla de las categorías, donde el pensamien-
to está pegado a sí mismo, se entreabre unos milímetros. Y 
con eso basta.

¶

Dejo de escribir estas notas por unos minutos, para dis-
traerme con una lectura absolutamente casual, que, como 
no podía dejar de suceder según la ley de las contigüidades 
perversas, resulta pertinente. Se trata de una antología china 
de los siglos viii y ix, y de uno de esos cuentos fantásticos 
de la dinastía Tang, en este caso sobre un funcionario que 
conquista el corazón de una mujer mágica, una zorra que ha 
tomado cuerpo de mujer, bellísima, culta y prudente, con la 
que se casa y es muy feliz. No menor, y en realidad mucho 



13

mayor, que el milagro de haberse transformado, es el que lo-
gra ella de hacerle dejar la bebida a su marido, hacerlo realizar 
buenos negocios y hacerle conseguir un buen puesto en la 
burocracia imperial; como prodigio accesorio, entre otros, 
logra que el mejor amigo del botarate de su esposo no la vio-
le, y cambie su posición de libertino por la de buen amigo del 
matrimonio. Pero he aquí que justamente su marido debe 
viajar a una lejana subprefectura a hacerse cargo de su puesto, 
e insiste en llevarla con él. La mujer se niega, porque tiempo 
atrás un adivino le ha dicho que si emprende un viaje hacia 
el Este morirá. Y entonces, para mi infinita perplejidad, veo 
que el marido se larga a reír: cómo es posible, le dice entre 
carcajadas sobradoras, que una mujer tan culta se tome en 
serio esas supersticiones... El muy idiota parece haber olvida-
do que su culta consorte es una zorra blanca que él encontró 
en un bosque tres páginas atrás, y vio con sus ojos cómo se 
transformaba en mujer. ¡Y aun así tiene el descaro de ponerse 
en racionalista y burlarse de lo que llama «supersticiones»! 
¡Como si él hubiera podido hacer buenos negocios, y dejar 
la bebida, y conseguir empleo, sin auxilio de lo sobrenatural! 
No necesito decir que la convence, o mejor dicho la obliga, 
a acompañarlo, con ayuda del necio de su amigo, y la pobre 
exzorra muere el primer día de viaje. Pero esa escena de las 
risas lo tiene todo para provocarlas a su vez en el lector. Estos 
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dos bobos se ríen de una superstición; yo me río porque creo 
poder ubicarlos en un contexto más amplio, poniéndome en 
otro plano. Pero quizás el autor se está riendo de mí, quizás 
se trata de un chiste político; no sería nada raro, ya que la 
burocracia de los Tang, mediante los exámenes literarios con 
que reclutaba a sus funcionarios, operaba una reasignación 
de inclusiones. ¿Cómo saberlo? El que se ríe último tiene 
más tiempo para reírse, porque nadie lo interrumpe. La risa 
del Crítico, eco en negativo de todas las risas posibles en la 
literatura, llama a silencio a la mía, y persiste aun cuando ya 
se ha hecho el silencio de la muerte. La silueta de la zorra que 
huye es también, por el otro lado, la de una amante esposa y 
ama de casa. El Crítico asegura el continuo de las transforma-
ciones. Disfrazado de sinólogo para la ocasión, asomado a la 
ventana más alta de su castillo de rompecabezas, contempla 
los abismos cómicos de la superstición y reúne sus fuerzas, 
de nuevo. ¶



La prosopopeya 
¶
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Se llama «prosopopeya» al recurso artificioso de poner 
el discurso en boca de algún objeto inanimado, animal, 

cualidad abstracta o persona muerta o ausente o imaginaria. 
En estos últimos casos tendería a confundirse con algo como 
la novela o teatro histórico, en los primeros con el género 
fantástico; lo propio de la prosopopeya, empero, es que ese 
hablante imposible no sea tanto un personaje como el suje-
to de un discurso completo, que constituye la obra o pasaje 
literario en su integridad. Más característico todavía es que 
ese discurso tenga una intención determinada, que no pueda 
realizarse sino mediante la prosopopeya. Esa intención res-
ponde al tipo de deseos que expresan frases como «Si estas 
paredes hablaran...». Los objetos suelen ser testigos presen-
ciales tan inútiles como insustituibles por dos motivos prin-
cipales: el primero es que, confiando, con buenos motivos, 
en que nunca hablarán, no vacilamos en realizar en su pre-
sencia nuestros actos más secretos; y segundo, que al no estar 



18

afectados por los ciclos de la vida orgánica, duran más que 
cualquier ser vivo y las «paredes» en cuestión pueden haber 
presenciado las evoluciones, secretas o no, de veinte o treinta 
generaciones sucesivas. 

Es el objeto inerte el que da el modelo completo de la 
prosopopeya; todo lo demás es parcial; el discurso de un gato 
puede revelar interesantes secretos que no se han ocultado a 
sus ojos fosforescentes, pero no tiene nada que decir sobre 
el transcurso de las generaciones (un árbol estaría en una si-
tuación intermedia, digamos entre gato y pared); lo que pu-
diera decir la Justicia, o la Primavera es demasiado general 
para que pueda interesarnos; y las revelaciones de Manuelita 
Rosas o de Napoleón nos llegarían a través del tiempo pero 
solo dirían sus propios secretos, no los ajenos: nadie se habría 
comportado frente a Napoleón como frente a una pared o 
un gato; además en este caso habría distintas opciones, como 
hacer hablar al alma de Napoleón, o a su estatua o a su re-
trato. Esto último, que es bastante común (basta pensar en 
los muchos soliloquios de la Gioconda que se han escrito) 
propone un mixto: el retrato o estatua como objeto que atra-
viesa el tiempo, más la psicología del personaje. Entre parén-
tesis, creo que esta versión mixta apunta a la intuición que se 
oculta en el fondo de un recurso que nos parece tan pueril: 
la prosopopeya representaría simplemente a la obra de arte, 
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que es a la vez objeto inerte, y soporte de discurso, es decir 
objeto parlante.

Me apresuro a señalar que no conozco ninguna obra litera-
ria realmente buena que haga uso de la prosopopeya. Es dema-
siado limitadora y artificiosa para elevarse por encima del in-
genio fácil. Sin embargo, he creído sentir su maquinaria básica 
operando como modelo o motor de algunas grandes novelas.

Habría que empezar por distinguir la prosopopeya como 
figura descripta en los manuales de retórica, de la prosopo-
peya en el momento de su invención, usada por primera y 
única vez: en esta primera vez sí triunfa la libertad que hace 
la literatura. Y como todos los buenos inventos en el arte, 
de este puede recuperarse el impulso original. Para ver cómo, 
hay que dirigir la vista a los motivos que llevaron a su inven-
ción, y volver a efectuarlos. Ya sugerí los motivos de la proso-
popeya: el de fondo yo diría que es tematizar la cosificación 
ambigua (parlante) de la obra de arte. A ese podemos dejarlo 
de lado porque se agota en sí mismo, es un poco su mito de 
origen. Los otros podrían simplificarse tres:

1) la organización intencional del discurso: si se pone a 
hablar una pared, podemos esperar que sea para decir algo 
muy específico y muy bien pensado (se supone que ha tenido 
tiempo para pensarlo);
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2) toma la palabra un sujeto no destinado a hablar, al que 
todos los participantes de las historias implicadas tuvieron 
por mudo, y con buenas razones; por ello, le han entregado 
sin saberlo todos sus secretos;

3) el que habla está exento de las limitaciones temporales 
de los personajes y atraviesa sus vidas de un lado a otro.

Este mecanismo triple informa, me parece, la obra de 
algunos escritores no sospechosos de manipulaciones re-
tóricas. Los tres impulsos funcionan en la Carta al padre 
de Kafka. Ahí habla el afectado por el tabú de silencio, el 
hombre-pared para su interlocutor paterno, el último en 
esperar que se pusiera a hablar; y su discurso está severa-
mente organizado como alegato jurídico, lo que es muy ca-
racterístico de la prosopopeya, que siempre tiene algo de 
ajuste de cuentas o acto de justicia; y por último, la Carta al 
padre también comparte con la prosopopeya la «longitud 
de onda» necesaria para hendir las generaciones, aunque 
aquí habría que desplazar la mirada a otros puntos de la 
obra de Kafka para verlo en todo su alcance: al optimismo 
de la especie más allá del individuo, al pueblo de los ratones 
y sobre todo al animal subterráneo del último relato, en el 
que se llega al individuo que ya no necesita a la especie para 
sobrevivir.



21

Quizás sería fácil hacer muchas más analogías de este 
tipo, y terminaría viendo prosopopeyas en todas partes. 
Pero no me refería a apariciones, ni siquiera sumadas, de sus 
tres rasgos. El mecanismo de la prosopopeya hace actuar a 
esos tres rasgos en un solo mecanismo único: no el mudo, 
ni el ajuste de cuentas, ni el triunfo sobre el tiempo, sino las 
tres cosas coordinadas de modo que quieran significar algo 
distinto. Ese «algo distinto» es lo que hace la originalidad 
personalísima de un autor, del autor que vuelve a tener, por 
primera vez en el mundo y sin saberlo, la ocurrencia de la 
prosopopeya.

Esto podría verse mejor recurriendo a otro autor en el 
que también he visto en acción este mecanismo, y que para 
mi propósito tiene la ventaja sobre Kafka de estar mucho 
más lejos de Puig. Hago la advertencia de que no se trata de 
ejemplos; no podrían serlo, porque en cada caso se trata de 
un origen absoluto, de una primera vez histórica, que no ad-
mite por esencia un modelo anterior.

Este otro autor es Diderot. Aun limitándome a sus cua-
tro novelas, creo que en ellas se hace visible la mecánica de 
la prosopopeya. Para empezar, en Les Bijoux Indiscrets esta 
fue tematizada: ante la consternación de todo un reino, 
afortunadamente imaginario, los genitales femeninos se po-
nen a hablar; lo que nunca se habría esperado que hable, lo 
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que detenta, por definición, los secretos que se creía mejor 
guardados, toma la palabra. No es una prosopopeya sino su 
tematización o novelización. El acento está puesto sobre la 
organización intencional del discurso: las «joyas» abren sus 
boquitas por motivos muy concretos, y los realizan con sor-
prendente eficacia. Esto es muy propio de la mentalidad ilu-
minista, de la que sería difícil encontrar un modelo más aca-
bado que Diderot. La calidad de Diderot como exponente de 
su época deriva de la originalidad sin parangón que gana con 
la reinvención del dispositivo prosopopeya. El racionalismo 
hablado como ajuste de cuentas está más desarrollado en La 
Religieuse, donde la que habla es una monja de clausura, 
que solo ha hecho voto de silencio y obediencia para enun-
ciar mejor su apasionado alegato. Jacques le Fataliste y sobre 
todo Le Neveu de Rameau se vuelven en la dirección contra-
ria en tanto sus protagonistas son habladores compulsivos. 
Por eso mismo, la prosopopeya triunfa en ellos. Nada puede 
sorprender menos que oír hablar al sobrino de Rameau, una 
especie de charlatán profesional, pero la sorpresa perenne 
que produce la provoca el hecho de que dice la verdad, que 
su locura y marginalidad lo han cosificado en objeto parlan-
te capaz de atestiguar en el juicio a la civilización. Jacques le 
Fataliste por su parte es el monumento a la digresión prolife-
rante de la novela. Aquí yo diría que hay una arqueología de 
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la prosopopeya en la novela. El modelo que siguió Diderot 
es Cervantes. Y toda la originalidad del Quijote, originalidad 
fundante de la novela, está en que sus personajes hablan. 
Mediante el simple recurso de darles la palabra a los perso-
najes de una novela de caballerías, esta estalla, sus códigos se 
disuelven. La ficción no resiste a la prueba de la palabra ha-
blada, la realidad actúa como un ácido, y nace el realismo. 
Al referirme al «triunfo de la prosopopeya» quiero decir su 
superación. Algo tan necio como la prosopopeya se hace li-
teratura solo al derrumbarse por su propio peso. La otra in-
fluencia de Diderot en su novela fue el Tristram Shandy. La 
peculiaridad insólita de la novela de Sterne consiste en darle 
la palabra, sin condicionamientos, a un personaje, para que 
se extravíe en su propio discurso incontrolable, y termine 
contando una historia distinta a la que se proponía contar el 
autor. Salvo que entonces hay que cosificar a ese personaje, 
despojarlo de una psicología a la que no podría dejar de con-
taminar la del autor, y darle la imprevisibilidad de una pared 
que se largara a hablar.

Para no extraviarme yo también en las digresiones, vuelvo 
a la prosopopeya. Lo que sospecho es una estructura profun-
da de la prosopopeya que puede asomar a la superficie como 
formación retórica, la prosopopeya propiamente dicha, o 
bien proseguir su travesía subterránea y emerger, actualizada 
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en la historia, como obra novelística innovadora y única. La 
estructura profunda sería su mito de origen, del que no vale 
la pena hablar porque si yo pretendiera formularlo saldría ac-
tualizado y deformado por mi posición. Me limito entonces 
a los tres rasgos que señalé (el escándalo de que hable quien 
no puede hablar, la intencionalidad justiciera de su discurso, 
el exceso sobre el tiempo orgánico), los tres rasgos tomados 
en su mayor abstracción. La emergencia, es decir la elabora-
ción histórica de estos elementos, es literatura, e inevitable-
mente es lo histórico de una literatura.

Pues bien, en Puig el mito de la prosopopeya se actualiza-
rá con rasgos propios, propios de Puig y de su tiempo. Creo 
que la exploración de su obra encarada por este lado puede 
sacar a luz algunos puntos de interés. 

Si nos preguntamos cuál es el secreto de Puig, qué es lo 
que lo hace tan diferente y tan superior a todos los novelis-
tas argentinos que fueron sus contemporáneos, creo que la 
respuesta está en que las novelas de Puig se benefician por el 
movimiento de un interés intrínseco, vale decir no, o no en 
primer término, el que pueda despertar en los lectores sino 
el que mueve a sus actores. Los personajes de Puig surgen 
y sacan su razón de ser del interés apasionado en sus histo-
rias. «Interés» aquí debe tomarse en sus dos sentidos, como 
curiosidad intelectual y como implicación. Esta es la marca 
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de la novela popular o de género, por excelencia la policial: 
los personajes siguen los avatares de su curiosidad y son con-
formados por estos, a la vez que tienen intereses vitales colo-
cados en la historia. Pero en la novela de entretenimiento el 
interés se quema y consume por entero en su propio círculo, 
y su triunfo consiste precisamente en no dejar ningún resto. 
El interés del lector es puramente vicario, y su soporte es la 
identificación fantasmática, por esencia efímera, con los in-
tereses internos a la ficción. Mientras que la novela obra de 
arte, tal como la inventó Flaubert, invierte estos términos: 
todo su interés está puesto afuera, en el lector y en la opera-
ción estética de la lectura. De ahí que, para acentuar el con-
traste, la novela moderna haya dejado de lado al aventurero 
y al genio, y se haya especializado en el más gris y anodino 
de los ciudadanos. Puig, por un golpe de genio que podría 
adjudicarse a su sensatez pueblerina, o a su gusto por el viejo 
cine de Hollywood, logró recuperar, en la más artística de las 
formas novelescas, la dinámica del interés interno.

Mi hipótesis es que eso se hizo bajo el signo de la proso-
popeya, por lo menos en las dos primeras novelas, que pusie-
ron en marcha todo el proceso. Está la mudez, o el tabú de 
silencio, que acumula todos los secretos ajenos, intencionali-
dad justiciera del texto, y el pasaje de las generaciones que le 
da sentido a toda la operación. El sentido es la madre, clave 
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de la organización del discurso. La madre es la primera per-
sona, más allá del juego de palabras, porque es la única que 
puede hablar, aunque no sea ella la que habla. También es la 
clave temática: con ella empieza su primera novela y termina 
la última, al cabo de un largo rodeo. La madre es la produc-
ción: en su encarnizamiento con el producto hijo, lo sigue 
produciendo eternamente. Es la introducción del mecanis-
mo de la prosopopeya lo que interrumpe este proceso y lo 
hace cristalizar en arte.

Pero no es exactamente la madre la que habla. No podría 
hacerlo, o tendría muy poco que decir. Hay que recordar que 
la madre es un sujeto relativo: solo es madre para su hijo, y si 
bien la homosexualidad congela a la mujer en la figura mater-
na exclusiva, para esta o aquella madre hubo, y debió haber 
necesariamente, un momento en que fue parte de una mul-
tiplicidad. De ahí la aparente polifonía de la prosopopeya de 
Puig. El sujeto al que le da la palabra es plural: yo lo llamaría 
«la época de la juventud de mi madre». La empresa de Puig, 
de hacer hablar determinada época histórica, se parece a lo 
que hoy se llama cultural studies; el período de civilización 
enfocado es «la juventud de la madre». Es una especie de 
reconstrucción, pero distinta de la que hace la novela histó-
rica o la filología, ya que aquí el estilo está implicado. Es la 
diferencia entre el discurso científico sobre la constitución 
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atómica de una pared, o el discurso de arquitecto sobre esa 
pared, y el soliloquio de la pared en la prosopopeya; con la 
diferencia adicional de que la pared no tiene un estilo pro-
pio, y la «época» sí lo tiene. Pero además, aquí el estilo está 
implicado por dentro. Yo he sostenido que lo único que le 
transmite de verdad una madre a su hijo es el estilo; y ahí 
compite de un modo ambiguo y en realidad inextricable con 
la época de formación del hijo. Junto con la primera persona, 
la personalidad de un Zeitgeist. De modo que más que una 
reconstrucción es una autoproducción. Y se la debe hacer 
con un método historiográfico peculiar: ya no el «paterna-
lista» de los documentos, sino uno oral, fragmentario, sos-
pechoso, frívolo. Aun con estos defectos, es el único método 
totalizante porque abarca todo, imágenes y valores y gestos, 
una estética general.

La aventura que sucede en esta época es la abertura de las 
posibilidades de la madre: los hombres que tuvo para elegir, 
entre los que se dejó elegir. Es como el adagio del Derecho 
Romano: «la paternidad siempre es incierta, la maternidad 
es certísima». Pero ese «siempre incierto» es abertura infini-
ta de los posibles. Después se cerraron, y ese cierre está sub-
rayado por el destino de bronce, ineluctable, que se descarga 
sobre el hijo, que no encontrará la libertad sino en el arte. Lo 
inerte se desplaza, y se forma un zeugma que es la máquina 
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novelística de Puig: un pasado vivo, vibrante de color y soni-
do, y un presente inexorable, amortajado en la inadecuación 
y la desdicha; y a la vez, un pasado que se ha clausurado a 
pesar de todo, y un presente que se abre en el trabajo de la es-
critura. En esas condiciones, escribir debería producir cierta 
culpa, en tanto equivale a cosificar o matar al pasado, como 
un vampirismo transtemporal. Matarlo para hacerlo hablar.

La superioridad de Puig estuvo en esta opción. La polí-
tica de la novela se resume en la alternativa de hablar por sí, 
o hablar por los demás; los colegas de Puig hicieron el cor-
tocircuito mediante la consigna abyecta de «dar voz a los 
que no tienen voz», lamentable caricatura de la prosopo-
peya; mejor dicho, ventriloquía y no prosopopeya. Esta es 
una ventriloquía menos el ilusionismo. La primera persona 
revierte sobre sí misma cuando no se toma la precaución de 
la prosopopeya. «Darle voz a los que no tienen voz» sin las 
virtudes que encarnó Puig (la sed de justicia, la experiencia 
del secreto, el tránsito materno del estilo) equivale a una 
mascarada bastante turbia. Y cuando hay buena conciencia 
ingenua, como en la clase alta, la prosopopeya da resultados 
como La casa de Mujica Láinez o el inefable Habla el alga-
rrobo de Victoria Ocampo.

La emergencia de la prosopopeya en el arte novelístico 
de Puig lo extrae del realismo ilusionista y hace funcionar a 
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pleno la máquina literaria. Para lo cual (y en el proceso se crea 
un continuo de realidad y novela) es preciso cosificar y alejar 
el mundo de la madre imponiendo y asumiendo el destino 
del hijo, haciéndolo objeto de una fatalidad absoluta y ce-
rrando todas las salidas. ¶
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