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NOTICIA SOBRE LOS ENSAYOS

INCLUIDOS EN ESTE VOLUMEN

Cuando nos conocimos, en el otofio de 1991, César Aira
me regalé un ejemplar del ndmero 4 de la revista brasilera
América Hispanica, dedicado a Manuel Puig, que inclufa
un ensayo de su autorfa titulado «El sultin». La lectura de
ese ensayo me abrié nuevas posibilidades de didlogo con una
obra sobre la que habia comenzado a escribir el afo anterior.
Como America Hispdanica no circulaba en Argentina, deci-
dimos publicar «El sultin» en el ntmero 4/5 de Paradoxa,
en la primavera de 1991. Esa fue la primera de las muchas co-
laboraciones de Aira en revistas de criticos rosarinos.

Unos anos después, yo segufa escribiendo sobre La trai-
cion de Rita Hayworth y Boquitas pintadas —se habian con-
vertido en mi tema de tesis doctoral— y, como me sentfa falto

de ideas y sabfa que no podria encontrarlas en la bibliograffa



especializada, le pedi a Aira que volviera a escribir sobre Puig
algo mds extenso y que viniera a leerlo a Rosario, en una de
las jornadas internas de nuestro centro de teoria. El viernes
27 de octubre de 1995, frente a una audiencia de jévenes in-
vestigadores, Aira leyé «La prosopopeya», que no es estric-
tamente Otro €nsayo sobre Puig, aunque contiene hip(’)tesis
iluminadoras sobre la excepcionalidad de sus novelas en el
contexto de la literatura argentina. Antes de comenzar a leer,
anuncié que habfa traido dos textos en lugar de uno: el que
yo le habfa pedido, que dejé para el segundo lugar, y otro, ti-
tulado «El critico», que nos ofrecfa de regalo, para retribuir
la invitacién. Como por entonces ya habfamos leido Los mis-
terios de Rosario, recibimos el presente con agradecimiento y

algo de temor.

ALBERTO GIORDANO

Rosario, 20 de abril de 2022
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No es fcil decidir si la palabra «critico» tiene dos acep-
ciones, o si es el critico el que tiene dos funciones. Sea
como sea, estd por un lado el critico que juzga una obra artis-
tica o literaria, y por otra el critico que examina las condicio-
nes de produccién de esa obra.

Las dos funciones se anulan desde el punto de vista de la
otra. Al critico que escruta en los mecanismos de creacion le
da lo mismo que la obra creada resulte «buena» o «mala»
—palabras que casi no tienen sentido para él—. De hecho,
puede preferir las obras «malas», y lo hace con frecuencia
—pues en ellas suelen estar mds visibles los resortes que a él le
importa sefalar—. Y sucede que el otro critico, el que juzga,
no quiere ni debe ver mds alld de lo que tiene ante sus ojos,
vale decir la obra terminada, pues, como lo prueba la activi-
dad de su «colega», el andlisis del proceso de creacién anula,
o al menos oscurece, el juicio estético: en otras palabras, no le

importa cémo se hizo, sino cémo queds.



Pero los dos criticos son una sola persona, o mejor dicho,
los dos personajes, el juez y el cientifico, habitan al mismo
hombre, al Critico, y se alternan o solapan o conviven con
él. Si falta uno, el otro no puede hacer bien su trabajo, se-
gun el exigente mandato que ha asumido al hacerse critico.
Los eclipses y plenilunios de uno y otro en la actividad con-
junta del Critico son tan imprevisibles que su figura suscita
la desconfianza. Es inevitable que el critico sea blanco de las
mis justificadas suspicacias por parte del creador y del lec-
tor, que se enganchan a ¢l uno de cada lado. Pero no solo
estin enganchados, como un par de alas: la sospecha los
reintegra a su cuerpo hospitalario, y los reintegra tan bien
que confunde la cronologfa: el Critico es escritor y es lector
antes de ser critico, y también después. Con lo que suman
cuatro: lector, escritor, juez, cientifico... Criatura abigarra-
da y por ello sospechosa de parentesco con un trasmundo
infernal. Por alguna razén la representacion del infierno en
la pintura siempre ha recurrido a lo abigarrado, a la falta de
espacio y al amontonamiento de figuras sobre el plano. Asi
lo hicieron artistas orientales, indios, chinos, japoneses, y
occidentales como Blake o Daumier, cuyos grabados para
ilustrar la Divina Comedia, en su entrelazamiento de serpen-
tario, siguen siendo modelo de nuestra idea del Infierno. El

porqué de esta preferencia habrfa que buscarlo o bien en la
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suposicion de que a las mazmorras del Mal van muchisimos,
haciendo contraste con los poco concurridos salones atmos-
féricos de la Bienaventuranza, o bien en el prejuicio de que el
infierno es pequefo, como un departamento de un ambien-
te. O bien, tercera posibilidad que subsume a las otras dos:
que el infierno estd colmado, por naturaleza, que es el lugar
en el que no cabe un alfiler. Y esto tendria que derivar de
la realista comprobacién de que todo espacio sobrenatural
es abigarrado, porque en ¢l se anulan las leyes naturales, que
son las que crean el espacio necesario para que se comuni-
quen causas y efectos. Colapsado el vacio comunicante de
la causalidad psiquica y fisica, queda la contigiiidad sin res-
quicios de la magia. Sea cierta o no esta explicacién, lo cierto
es que el abigarramiento crece hasta llegar a un maximo que
reconocemos en las estampas ingeniosas de Escher, en las que
todas las figuras se tocan por todos los bordes. As se ve el pla-
no de la moral préctica del Critico, como un plano de gansos
que van y que vienen al mismo tiempo, contra un cielo que
son ellos mismos. El estilo se colma de sentido, es el infierno
de los sentidos encontrados y transmutdndose en si mismos
todo el tiempo.

El trabajo del Critico es restaurar las distancias, separar
los gansos, darle racionalidad causal a su discurso abriendo

huecos en las intrincadas mallas mégicas de la literatura. Pero
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combate con fuerzas superiores, sobre todo porque estd con-
taminado ¢l mismo —el amor a la literatura con que empezé
todo lo contagié—. Y a pesar de todo, algo consigue, con la
més paraddjica de las armas: la desconfianza que ¢l mismo
suscita. Cuando sospechamos que no estd haciendo bien su
trabajo, o que lo estd haciendo demasiado bien, cuando nos
asalta la sospecha de que puede ser un enemigo de la litera-
tura... en ese momento lo ha logrado. Y entonces el Critico
asume su tercera y definitiva acepcion, la kantiana. El abiga-
rramiento de pesadilla de las categorias, donde el pensamien-
to estd pegado a sf mismo, se entreabre unos milimetros. Y

con eso basta.

Dejo de escribir estas notas por unos minutos, para dis-
tracrme con una lectura absolutamente casual, que, como
no podia dejar de suceder segn la ley de las contigiiidades
perversas, resulta pertinente. Se trata de una antologfa china
de los siglos vi11 y 1x, y de uno de esos cuentos fantdsticos
de la dinastia Tang, en este caso sobre un funcionario que
conquista el corazén de una mujer mdgica, una zorra que ha
tomado cuerpo de mujer, bellisima, culta y prudente, con la

que se casa y es muy feliz. No menor, y en realidad mucho
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mayor, que el milagro de haberse transformado, es el que lo-
gra ella de hacerle dejar la bebida a su marido, hacerlo realizar
buenos negocios y hacerle conseguir un buen puesto en la
burocracia imperial; como prodigio accesorio, entre otros,
logra que el mejor amigo del botarate de su esposo no la vio-
le, y cambie su posicién de libertino por la de buen amigo del
matrimonio. Pero he aqui que justamente su marido debe
viajar a una lejana subprefectura a hacerse cargo de su puesto,
e insiste en llevarla con €l. La mujer se niega, porque tiempo
atrds un adivino le ha dicho que si emprende un viaje hacia
el Este morird. Y entonces, para mi infinita perplejidad, veo
que el marido se larga a refr: cémo es posible, le dice entre
carcajadas sobradoras, que una mujer tan culta se tome en
serio esas supersticiones... El muy idiota parece haber olvida-
do que su culta consorte es una zorra blanca que ¢l encontré
en un bosque tres pdginas atrds, y vio con sus ojos cémo se
transformaba en mujer. jY aun asi tiene el descaro de ponerse
en racionalista y burlarse de lo que llama «supersticiones»!
iComo si ¢l hubiera podido hacer buenos negocios, y dejar
la bebida, y conseguir empleo, sin auxilio de lo sobrenatural!
No necesito decir que la convence, o mejor dicho la obliga,
a acompanarlo, con ayuda del necio de su amigo, y la pobre
exzorra muere el primer dfa de viaje. Pero esa escena de las

risas lo tiene todo para provocarlas a su vez en el lector. Estos
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dos bobos se rien de una supersticion; yo me rio porque creo
poder ubicarlos en un contexto mis amplio, poniéndome en
otro plano. Pero quizds el autor se estd riendo de mi, quizds
se trata de un chiste politico; no serfa nada raro, ya que la
burocracia de los Tang, mediante los eximenes literarios con
que reclutaba a sus funcionarios, operaba una reasignacion
de inclusiones. ;Cémo saberlo? El que se rie dltimo tiene
mds tiempo para reirse, porque nadie lo interrumpe. La risa
del Critico, eco en negativo de todas las risas posibles en la
literatura, llama a silencio a la mfa, y persiste aun cuando ya
se ha hecho el silencio de la muerte. La silueta de la zorra que
huye es también, por el otro lado, la de una amante esposa y
ama de casa. El Critico asegura el continuo de las transforma-
ciones. Disfrazado de sin6logo para la ocasién, asomado a la
ventana mis alta de su castillo de rompecabezas, contempla
los abismos cémicos de la supersticién y retine sus fuerzas,

de nuevo. ¢
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Se llama «prosopopeya» al recurso artificioso de poner
el discurso en boca de algin objeto inanimado, animal,
cualidad abstracta o persona muerta o ausente o imaginaria.
En estos tltimos casos tenderfa a confundirse con algo como
la novela o teatro histérico, en los primeros con el género
fantdstico; lo propio de la prosopopeya, empero, es que ese
hablante imposible no sea tanto un personaje como el suje-
to de un discurso completo, que constituye la obra o pasaje
literario en su integridad. Mds caracteristico todavia es que
ese discurso tenga una intencién determinada, que no pueda
realizarse sino mediante la prosopopeya. Esa intencidn res-
ponde al tipo de deseos que expresan frases como «Si estas
paredes hablaran...». Los objetos suelen ser testigos presen-
ciales tan inttiles como insustituibles por dos motivos prin-
cipales: el primero es que, confiando, con buenos motivos,
en que nunca hablardn, no vacilamos en realizar en su pre-

sencia nuestros actos mds secretos; y segundo, que al no estar
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afectados por los ciclos de la vida orgdnica, duran mis que
cualquier ser vivo y las «paredes» en cuestion pueden haber
presenciado las evoluciones, secretas o no, de veinte o treinta
generaciones sucesivas.

Es el objeto inerte el que da el modelo completo de la
prosopopeya; todo lo demds es parcial; el discurso de un gato
puede revelar interesantes secretos que no se han ocultado a
sus ojos fosforescentes, pero no tiene nada que decir sobre
el transcurso de las generaciones (un drbol estarfa en una si-
tuacién intermedia, digamos entre gato y pared); lo que pu-
diera decir la Justicia, o la Primavera es demasiado general
para que pueda interesarnos; y las revelaciones de Manuelita
Rosas o de Napole6n nos llegarfan a través del tiempo pero
solo dirfan sus propios secretos, no los ajenos: nadie se habria
comportado frente a Napoledn como frente a una pared o
un gato; ademds en este caso habria distintas opciones, como
hacer hablar al alma de Napoledn, o a su estatua o a su re-
trato. Esto ultimo, que es bastante comun (basta pensar en
los muchos soliloquios de la Gioconda que se han escrito)
propone un mixto: el retrato o estatua como objeto que atra-
viesa el tiempo, mds la psicologfa del personaje. Entre parén-
tesis, creo que esta versiéon mixta apunta a la intuicién que se
oculta en el fondo de un recurso que nos parece tan pueril:

la prosopopeya representarfa simplemente a la obra de arte,
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que es a la vez objeto inerte, y soporte de discurso, es decir
objeto parlante.

Me apresuro a sefialar que no conozco ninguna obra litera-
ria realmente buena que haga uso de la prosopopeya. Es dema-
siado limitadora y artificiosa para elevarse por encima del in-
genio fécil. Sin embargo, he creido sentir su maquinaria bdsica
operando como modelo o motor de algunas grandes novelas.

Habria que empezar por distinguir la prosopopeya como
figura descripta en los manuales de retdrica, de la prosopo-
peya en el momento de su invencién, usada por primera y
Unica vez: en esta primera vez s triunfa la libertad que hace
la literatura. Y como todos los buenos inventos en el arte,
de este puede recuperarse el impulso original. Para ver cémo,
hay que dirigir la vista a los motivos que llevaron a su inven-
cién, y volver a efectuarlos. Ya sugeri los motivos de la proso-
popeya: el de fondo yo dirfa que es tematizar la cosificacion
ambigua (parlante) de la obra de arte. A ese podemos dejarlo
de lado porque se agota en si mismo, es un poco su mito de

origen. Los otros podrian simplificarse tres:

1) la organizacidn intencional del discurso: si se pone a
hablar una pared, podemos esperar que sea para decir algo
muy especifico y muy bien pensado (se supone que ha tenido

tiempo para pensarlo);
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2) toma la palabra un sujeto no destinado a hablar, al que
todos los participantes de las historias implicadas tuvieron
por mudo, y con buenas razones; por ello, le han entregado
sin saberlo todos sus secretos;

3) el que habla estd exento de las limitaciones temporales

de los personajes y atraviesa sus vidas de un lado a otro.

Este mecanismo triple informa, me parece, la obra de
algunos escritores no sospechosos de manipulaciones re-
téricas. Los tres impulsos funcionan en la Carta al padre
de Kafka. Ahf habla el afectado por el tabu de silencio, el
hombre-pared para su interlocutor paterno, el tltimo en
esperar que se pusiera a hablar; y su discurso estd severa-
mente organizado como alegato juridico, lo que es muy ca-
racteristico de la prosopopeya, que siempre tiene algo de
ajuste de cuentas o acto de justicia; y por tltimo, la Carta al
padre también comparte con la prosopopeya la «longitud
de onda» necesaria para hendir las generaciones, aunque
aqui habrfa que desplazar la mirada a otros puntos de la
obra de Kafka para verlo en todo su alcance: al optimismo
de la especie mds alld del individuo, al pueblo de los ratones
y sobre todo al animal subterrdneo del dltimo relato, en el
que se llega al individuo que ya no necesita a la especie para

sobrevivir.
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Quizds serfa ficil hacer muchas mds analogfas de este
tipo, y terminarfa viendo prosopopeyas en todas partes.
Pero no me referfa a apariciones, ni siquiera sumadas, de sus
tres rasgos. El mecanismo de la prosopopeya hace actuar a
esos tres rasgos en un solo mecanismo tnico: no el mudo,
ni el ajuste de cuentas, ni el triunfo sobre el tiempo, sino las
tres cosas coordinadas de modo que quieran significar algo
distinto. Ese «algo distinto» es lo que hace la originalidad
personalisima de un autor, del autor que vuelve a tener, por
primera vez en el mundo y sin saberlo, la ocurrencia de la
prosopopeya.

Esto podria verse mejor recurriendo a otro autor en el
que también he visto en accién este mecanismo, y que para
mi propésito tiene la ventaja sobre Katka de estar mucho
mis lejos de Puig. Hago la advertencia de que no se trata de
ejemplos; no podrian serlo, porque en cada caso se trata de
un origen absoluto, de una primera vez histdrica, que no ad-
mite por esencia un modelo anterior.

Este otro autor es Diderot. Aun limitdndome a sus cua-
tro novelas, creo que en ellas se hace visible la mecdnica de
la prosopopeya. Para empezar, en Les Bijoux Indiscrets esta
fue tematizada: ante la consternacién de todo un reino,
afortunadamente imaginario, los genitales femeninos se po-

nen a hablar; lo que nunca se habrifa esperado que hable, lo
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que detenta, por definicidn, los secretos que se crefa mejor
guardados, toma la palabra. No es una prosopopeya sino su
tematizacién o novelizaciéon. El acento estd puesto sobre la
organizacion intencional del discurso: las «joyas» abren sus
boquitas por motivos muy concretos, y los realizan con sor-
prendente eficacia. Esto es muy propio de la mentalidad ilu-
minista, de la que serfa dificil encontrar un modelo mds aca-
bado que Diderot. La calidad de Diderot como exponente de
su época deriva de la originalidad sin parangén que gana con
la reinvencién del dispositivo prosopopeya. El racionalismo
hablado como ajuste de cuentas estd mds desarrollado en La
Religieuse, donde la que habla es una monja de clausura,
que solo ha hecho voto de silencio y obediencia para enun-
ciar mejor su apasionado alegato. Jacques le Fataliste y sobre
todo Le Neven de Rameau se vuelven en la direccidn contra-
ria en tanto sus protagonistas son habladores compulsivos.
Por eso mismo, la prosopopeya triunfa en ellos. Nada puede
sorprender menos que ofr hablar al sobrino de Rameau, una
especie de charlatin profesional, pero la sorpresa perenne
que produce la provoca el hecho de que dice la verdad, que
su locura y marginalidad lo han cosificado en objeto parlan-
te capaz de atestiguar en el juicio a la civilizacién. Jacques le
Fataliste por su parte es el monumento a la digresién prolife-

rante de la novela. Aqui yo dirfa que hay una arqueologia de
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la prosopopeya en la novela. El modelo que siguié Diderot
es Cervantes. Y toda la originalidad del Qu7jote, originalidad
fundante de la novela, estd en que sus personajes hablan.
Mediante el simple recurso de darles la palabra a los perso-
najes de una novela de caballerfas, esta estalla, sus codigos se
disuelven. La ficcién no resiste a la prueba de la palabra ha-
blada, la realidad actda como un dcido, y nace el realismo.
Al referirme al «triunfo de la prosopopeya» quiero decir su
superacién. Algo tan necio como la prosopopeya se hace li-
teratura solo al derrumbarse por su propio peso. La otra in-
fluencia de Diderot en su novela fue el Tristram Shandy. La
peculiaridad insélita de la novela de Sterne consiste en darle
la palabra, sin condicionamientos, a un personaje, para que
se extravie en su propio discurso incontrolable, y termine
contando una historia distinta a la que se proponia contar el
autor. Salvo que entonces hay que cosificar a ese personaje,
despojarlo de una psicologia a la que no podria dejar de con-
taminar la del autor, y darle la imprevisibilidad de una pared
que se largara a hablar.

Para no extraviarme yo también en las digresiones, vuelvo
ala prosopopeya. Lo que sospecho es una estructura profun-
da de la prosopopeya que puede asomar a la superficie como
formacién retdrica, la prosopopeya propiamente dicha, o

bien proseguir su travesfa subterrdnea y emerger, actualizada
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en la historia, como obra novelistica innovadora y tnica. La
estructura profunda serfa su mito de origen, del que no vale
la pena hablar porque si yo pretendiera formularlo saldrfa ac-
tualizado y deformado por mi posicién. Me limito entonces
a los tres rasgos que senalé (el escindalo de que hable quien
no puede hablar, la intencionalidad justiciera de su discurso,
el exceso sobre el tiempo orgdnico), los tres rasgos tomados
en su mayor abstraccién. La emergencia, es decir la elabora-
cidén histdrica de estos elementos, es literatura, e inevitable-
mente es lo histdérico de una literatura.

Pues bien, en Puig el mito de la prosopopeya se actualiza-
rd con rasgos propios, propios de Puig y de su tiempo. Creo
que la exploracién de su obra encarada por este lado puede
sacar a luz algunos puntos de interés.

Si nos preguntamos cudl es el secreto de Puig, qué es lo
que lo hace tan diferente y tan superior a todos los novelis-
tas argentinos que fueron sus contempordneos, creo que la
respuesta estd en que las novelas de Puig se benefician por el
movimiento de un interés intrinseco, vale decir no, o no en
primer término, el que pueda despertar en los lectores sino
el que mueve a sus actores. Los personajes de Puig surgen
y sacan su razén de ser del interés apasionado en sus histo-
rias. «Interés» aqui debe tomarse en sus dos sentidos, como

curiosidad intelectual y como implicacién. Esta es la marca
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de la novela popular o de género, por excelencia la policial:
los personajes siguen los avatares de su curiosidad y son con-
formados por estos, a la vez que tienen intereses vitales colo-
cados en la historia. Pero en la novela de entretenimiento el
interés se quema y consume por entero en su propio circulo,
y su triunfo consiste precisamente en no dejar ningtin resto.
El interés del lector es puramente vicario, y su soporte es la
identificacién fantasmdtica, por esencia efimera, con los in-
tereses internos a la ficcién. Mientras que la novela obra de
arte, tal como la inventd Flaubert, invierte estos términos:
todo su interés estd puesto afuera, en el lector y en la opera-
cién estética de la lectura. De ahi que, para acentuar el con-
traste, la novela moderna haya dejado de lado al aventurero
y al genio, y se haya especializado en el mds gris y anodino
de los ciudadanos. Puig, por un golpe de genio que podria
adjudicarse a su sensatez pueblerina, o a su gusto por el viejo
cine de Hollywood, logré recuperar, en la mis artistica de las
formas novelescas, la dindmica del interés interno.

Mi hipétesis es que eso se hizo bajo el signo de la proso-
popeya, por lo menos en las dos primeras novelas, que pusie-
ron en marcha todo el proceso. Estd la mudez, o el taba de
silencio, que acumula todos los secretos ajenos, intencionali-
dad justiciera del texto, y el pasaje de las generaciones que le

da sentido a toda la operacién. El sentido es la madre, clave

25



de la organizacién del discurso. La madre es la primera per-
sona, mds all4 del juego de palabras, porque es la Gnica que
puede hablar, aunque no sea ella la que habla. También es la
clave temdtica: con ella empieza su primera novela y termina
la Gltima, al cabo de un largo rodeo. La madre es la produc-
cién: en su encarnizamiento con el producto hijo, lo sigue
produciendo eternamente. Es la introduccién del mecanis-
mo de la prosopopeya lo que interrumpe este proceso y lo
hace cristalizar en arte.

Pero no es exactamente la madre la que habla. No podria
hacerlo, o tendria muy poco que decir. Hay que recordar que
la madre es un sujeto relativo: solo es madre para su hijo, y si
bien la homosexualidad congela a la mujer en la figura mater-
na exclusiva, para esta o aquella madre hubo, y debié haber
necesariamente, un momento en que fue parte de una mul-
tiplicidad. De ahi la aparente polifonia de la prosopopeya de
Puig. El sujeto al que le da la palabra es plural: yo lo llamarfa
«la época de la juventud de mi madre». La empresa de Puig,
de hacer hablar determinada época histdrica, se parece a lo
que hoy se llama cultural studies; el periodo de civilizacién
enfocado es «la juventud de la madre». Es una especie de
reconstruccion, pero distinta de la que hace la novela histé-
rica o la filologfa, ya que aqui el estilo estd implicado. Es la

diferencia entre el discurso cientifico sobre la constituciéon
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atémica de una pared, o el discurso de arquitecto sobre esa
pared, y el soliloquio de la pared en la prosopopeya; con la
diferencia adicional de que la pared no tiene un estilo pro-
pio, y la «épocax si lo tiene. Pero ademds, aqui el estilo estd
implicado por dentro. Yo he sostenido que lo tnico que le
transmite de verdad una madre a su hijo es el estilo; y ahi
compite de un modo ambiguo y en realidad inextricable con
la época de formacién del hijo. Junto con la primera persona,
la personalidad de un Zeitgeist. De modo que mds que una
reconstruccién es una autoproduccién. Y se la debe hacer
con un método historiogrifico peculiar: ya no el «paterna-
lista» de los documentos, sino uno oral, fragmentario, sos-
pechoso, frivolo. Aun con estos defectos, es el inico método
totalizante porque abarca todo, imigenes y valores y gestos,
una estética general.

La aventura que sucede en esta época es la abertura de las
posibilidades de la madre: los hombres que tuvo para elegir,
entre los que se dejé elegir. Es como el adagio del Derecho
Romano: «la paternidad siempre es incierta, la maternidad
es certisimax. Pero ese «siempre incierto» es abertura infini-
ta de los posibles. Después se cerraron, y ese cierre estd sub-
rayado por el destino de bronce, ineluctable, que se descarga
sobre el hijo, que no encontrard la libertad sino en el arte. Lo

inerte se desplaza, y se forma un zeugma que es la mdquina
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novelistica de Puig: un pasado vivo, vibrante de color y soni-
do, y un presente inexorable, amortajado en la inadecuacién
y la desdicha; y a la vez, un pasado que se ha clausurado a
pesar de todo, y un presente que se abre en el trabajo de la es-
critura. En esas condiciones, escribir deberfa producir cierta
culpa, en tanto equivale a cosificar o matar al pasado, como
un vampirismo transtemporal. Matarlo para hacerlo hablar.

La superioridad de Puig estuvo en esta opcién. La poli-
tica de la novela se resume en la alternativa de hablar por s,
o hablar por los demds; los colegas de Puig hicieron el cor-
tocircuito mediante la consigna abyecta de «dar voz a los
que no tienen voz», lamentable caricatura de la prosopo-
peya; mejor dicho, Ventriloqul'a y no prosopopeya. Esta es
una ventriloquia menos el ilusionismo. La primera persona
revierte sobre si misma cuando no se toma la precaucién de
la prosopopeya. «Darle voz a los que no tienen voz» sin las
virtudes que encarné Puig (la sed de justicia, la experiencia
del secreto, el trdnsito materno del estilo) equivale a una
mascarada bastante turbia. Y cuando hay buena conciencia
ingenua, como en la clase alta, la prosopopeya da resultados
como La casa de Mujica Liinez o el inefable Habla ¢l alga-
rrobo de Victoria Ocampo.

La emergencia de la prosopopeya en el arte novelistico

de Puig lo extrae del realismo ilusionista y hace funcionar a
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pleno la méquina literaria. Paralo cual (y en el proceso se crea
un continuo de realidad y novela) es preciso cosificar y alejar
el mundo de la madre imponiendo y asumiendo el destino
del hijo, haciéndolo objeto de una fatalidad absoluta y ce-

rrando todas las salidas. €
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